बातम्या

25 मे 2019 रोजी सकाळी, डॉज सिटी, कॅन्सस येथील कारगिल मीट प्रोसेसिंग प्लांटमधील अन्न सुरक्षा निरीक्षकाला एक त्रासदायक दृश्य दिसले. चिमनी प्लांट परिसरात, हेअरफोर्ड बैल कपाळावर बोल्ट बंदुकीने गोळी लागल्याने सावरला. कदाचित त्याने ते कधीही गमावले नाही. कोणत्याही परिस्थितीत, हे होऊ नये. बैलाला त्याच्या मागच्या एका पायाला स्टीलच्या साखळीने बांधून उलटे टांगले होते. यूएस मीट इंडस्ट्री ज्याला "संवेदनशीलता चिन्हे" म्हणतात ते त्यांनी दाखवून दिले. त्याचा श्वास “लयबद्ध” होता. त्याचे डोळे उघडे होते आणि तो हालचाल करत होता. त्याने सरळ करण्याचा प्रयत्न केला, जे प्राणी सहसा त्यांच्या पाठीवर कमान करून करतात. त्याने दाखवलेले एकमेव चिन्ह म्हणजे “गायन”.
USDA साठी काम करणाऱ्या एका निरीक्षकाने कळप अधिकाऱ्यांना गुरांना जोडणाऱ्या हवाई साखळ्या थांबवण्याचे आणि प्राण्यांना "टॅप" करण्याचे आदेश दिले. मात्र त्यांच्यापैकी एकाने हँडबोल्टरचा ट्रिगर खेचला तेव्हा पिस्तूल चुकले. काम संपवण्यासाठी कोणीतरी दुसरी बंदूक आणली. "तेव्हा प्राणी पुरेसा स्तब्ध झाला होता," निरीक्षकांनी या घटनेचे वर्णन करणाऱ्या चिठ्ठीत लिहिले की, "स्पष्ट खराब वर्तनाचे निरीक्षण करण्यापासून ते स्तब्ध इच्छामरणापर्यंतचा वेळ अंदाजे 2 ते 3 मिनिटे होता."
घटनेच्या तीन दिवसांनंतर, USDA च्या अन्न सुरक्षा आणि तपासणी सेवेने प्लांटच्या "अमानवी वागणूक आणि पशुधनाची कत्तल रोखण्यात अयशस्वी" बद्दल चेतावणी जारी केली. FSIS ने एजन्सीला कृती आराखडा विकसित करण्याचे आदेश दिले आहेत जेणेकरून अशा घटना पुन्हा घडू नयेत. 4 जून रोजी, विभागाने प्लांट डायरेक्टरने सादर केलेल्या आराखड्याला मंजुरी दिली आणि त्यांना लिहिलेल्या पत्रात म्हटले आहे की दंडाच्या निर्णयास विलंब होईल. ही साखळी चालू राहू शकते आणि दररोज 5,800 गायींची कत्तल केली जाऊ शकते.
चार महिन्यांहून अधिक काळ प्लांटमध्ये काम केल्यानंतर, गेल्या वर्षी ऑक्टोबरच्या शेवटी मी प्रथम स्टॅकमध्ये प्रवेश केला. त्याला शोधण्यासाठी मी एके दिवशी लवकर आलो आणि साखळीने मागे फिरलो. कत्तलीची प्रक्रिया उलटे पाहणे, गाईला परत एकत्र ठेवण्यासाठी काय करावे लागते याचे टप्प्याटप्प्याने निरीक्षण करणे: तिचे अवयव परत तिच्या शरीराच्या पोकळीत घालणे; तिचे डोके तिच्या गळ्यात पुन्हा जोडा; त्वचा परत शरीरात खेचा; शिरा मध्ये रक्त परत करते.
मी कत्तलखान्याला भेट दिली तेव्हा, मी कातडीच्या जागेत एका धातूच्या टाकीत एक कापलेले खूर पडलेले पाहिले आणि लाल विटांचा फरशी चमकदार लाल रक्ताने माखलेला होता. एका क्षणी, पिवळा सिंथेटिक रबरी ऍप्रन घातलेली एक स्त्री शिरच्छेद केलेल्या, कातडी नसलेल्या डोक्याचे मांस कापत होती. तिच्या शेजारी काम करणारा USDA इन्स्पेक्टरही असेच काहीसे करत होता. मी त्याला विचारले की त्याला काय कापायचे आहे. "लिम्फ नोड्स," तो म्हणाला. मला नंतर कळले की तो रोग आणि दूषिततेसाठी नियमित तपासणी करत होता.
स्टॅकच्या माझ्या शेवटच्या प्रवासादरम्यान, मी बिनधास्त राहण्याचा प्रयत्न केला. मी मागच्या भिंतीला लागून उभा राहिलो आणि दोन माणसे एका प्लॅटफॉर्मवर उभी राहून प्रत्येक गायीच्या गळ्याला उभ्या कापत असल्याचे पाहिले. माझ्या सांगण्याप्रमाणे, सर्व प्राणी बेशुद्ध झाले होते, जरी काही अनैच्छिकपणे लाथ मारत होते. पर्यवेक्षक येईपर्यंत मी पाहत राहिलो आणि मी काय करतोय हे विचारले. मी त्याला सांगितले की मला वनस्पतीचा हा भाग कसा दिसतो ते पहायचे आहे. "तुला निघून जावे लागेल," तो म्हणाला. “तुम्ही इथे मास्कशिवाय येऊ शकत नाही.” मी माफी मागितली आणि त्याला सांगितले की मी निघतो. तरीही मी जास्त वेळ राहू शकत नाही. माझी शिफ्ट सुरू होणार आहे.
कारगिल येथे नोकरी शोधणे आश्चर्यकारकपणे सोपे आहे. "सामान्य उत्पादन" साठी ऑनलाइन अर्ज सहा पृष्ठांचा आहे. भरण्याच्या प्रक्रियेस 15 मिनिटांपेक्षा जास्त वेळ लागत नाही. मला कधीही रेझ्युमे सबमिट करण्यास सांगितले गेले नाही, शिफारस पत्र सोडा. अर्जाचा सर्वात महत्वाचा भाग म्हणजे 14-प्रश्न फॉर्म, ज्यामध्ये खालील गोष्टींचा समावेश आहे:
"तुम्हाला चाकूने मांस कापण्याचा अनुभव आहे का (यामध्ये किराणा दुकान किंवा डेलीमध्ये काम करणे समाविष्ट नाही)?"
"तुम्ही गोमांस उत्पादन प्लांटमध्ये (जसे की कत्तल किंवा प्रक्रिया करणे, किराणा दुकान किंवा डेली ऐवजी) किती वर्षे काम केले आहे?"
"तुम्ही उत्पादन किंवा कारखाना सेटिंगमध्ये (जसे की असेंब्ली लाइन किंवा मॅन्युफॅक्चरिंग जॉब) किती वर्षे काम केले आहे?"
“सबमिट करा” वर क्लिक केल्यानंतर 4 तास 20 मिनिटांनी मला दुसऱ्या दिवशी (19 मे 2020) माझ्या टेलिफोन मुलाखतीची पुष्टी करणारा ईमेल प्राप्त झाला. मुलाखत तीन मिनिटे चालली. जेव्हा महिला प्रस्तुतकर्त्याने मला माझ्या नवीनतम नियोक्त्याचे नाव विचारले, तेव्हा मी तिला सांगितले की ते फर्स्ट चर्च ऑफ क्राइस्ट, शास्त्रज्ञ, ख्रिश्चन सायन्स मॉनिटरचे प्रकाशक आहे. 2014 ते 2018 पर्यंत मी ऑब्झर्व्हरमध्ये काम केले. गेली दोन चार वर्षे मी ऑब्झर्व्हरचा बीजिंग वार्ताहर आहे. चिनी भाषेचा अभ्यास करण्यासाठी मी माझी नोकरी सोडली आणि फ्रीलांसर बनलो.
त्या महिलेने मग मी कधी आणि का सोडले असे अनेक प्रश्न विचारले. मुलाखतीदरम्यान मला विराम देणारा एकमेव प्रश्न शेवटचा होता.
त्याच वेळी, महिलेने सांगितले की मला "तोंडी सशर्त नोकरी ऑफर करण्याचा अधिकार आहे." तिने मला कारखाना ज्या सहा पदांसाठी भाड्याने घेत आहे त्याबद्दल सांगितले. प्रत्येकजण दुसऱ्या शिफ्टवर होता, जो त्यावेळी 15:45 ते 12:30 आणि पहाटे 1 वाजेपर्यंत चालला होता. त्यापैकी तीनमध्ये कापणी, कारखान्याचा भाग ज्याला सहसा कत्तलखाना म्हटले जाते आणि तीनमध्ये प्रक्रिया करणे, स्टोअर आणि रेस्टॉरंटमध्ये वितरणासाठी मांस तयार करणे समाविष्ट आहे.
मी त्वरीत एका कारखान्यात नोकरी करण्याचा निर्णय घेतला. उन्हाळ्यात, कत्तलखान्यातील तापमान 100 अंशांपर्यंत पोहोचू शकते, आणि फोनवरील महिलेने सांगितल्याप्रमाणे, "आर्द्रतेमुळे वास अधिक तीव्र आहे," आणि नंतर स्वतःच काम आहे, त्वचा काढणे आणि "जीभ साफ करणे." तुम्ही तुमची जीभ बाहेर काढल्यानंतर, ती स्त्री म्हणते, "तुम्हाला ती हुकवर लटकवावी लागेल." दुसरीकडे, तिच्या कारखान्याचे वर्णन हे कमी मध्ययुगीन आणि औद्योगिक आकाराच्या कसाईच्या दुकानासारखे वाटते. असेंब्ली लाईनवरील कामगारांच्या छोट्या फौजेने गायींचे सर्व मांस करवत, कत्तल आणि पॅक केले. वनस्पतीच्या कार्यशाळेतील तापमान 32 ते 36 अंशांपर्यंत असते. तथापि, महिलेने मला सांगितले की तू खूप काम करतोस आणि “घरात गेल्यावर थंडी जाणवत नाही.”
आम्ही रिक्त जागा शोधत आहोत. चक कॅप पुलर ताबडतोब काढून टाकण्यात आला कारण त्याला एकाच वेळी हलवणे आणि कट करणे आवश्यक होते. सांध्यातील तथाकथित पेक्टोरल बोट काढणे आकर्षक वाटत नाही या साध्या कारणासाठी स्टर्नम पुढे काढला पाहिजे. काडतुसेचे अंतिम कटिंग बाकी आहे. महिलेच्या म्हणण्यानुसार, "ते कोणत्या स्पेसिफिकेशनवर काम करत आहेत याची पर्वा न करता" हे काम काडतुसेचे भाग ट्रिम करण्याबद्दल होते. किती अवघड आहे? मला वाटते. मी ती घेईन असे त्या महिलेला सांगितले. "छान," ती म्हणाली आणि नंतर मला माझ्या सुरुवातीच्या पगाराबद्दल ($16.20 प्रति तास) आणि माझ्या नोकरीच्या ऑफरच्या अटींबद्दल सांगितले.
काही आठवड्यांनंतर, पार्श्वभूमी तपासणी, औषध चाचणी आणि शारीरिक तपासणीनंतर, मला प्रारंभ तारखेसह कॉल आला: 8 जून, पुढील सोमवार. कोरोनाव्हायरस साथीच्या आजारामुळे मी मार्चच्या मध्यापासून माझ्या आईसोबत राहत आहे आणि टोपेका ते डॉज सिटी या चार तासांच्या अंतरावर आहे. मी रविवारी निघायचे ठरवले.
आम्ही निघायच्या आदल्या रात्री, मी आणि माझी आई माझ्या बहिणीच्या आणि भावाच्या घरी स्टीक डिनरसाठी गेलो होतो. माझ्या बहिणीने फोन केला आणि आम्हाला तिच्या जागी बोलावले तेव्हा म्हणाली, “तुमची ही शेवटची गोष्ट असू शकते. माझ्या मेव्हण्याने स्वत:साठी आणि माझ्यासाठी दोन 22-औंस रिबे स्टीक्स आणि माझ्या आई आणि बहिणीसाठी 24-औंस टेंडरलॉइन ग्रील केले. मी माझ्या बहिणीला साइड डिश तयार करण्यास मदत केली: मॅश केलेले बटाटे आणि हिरवे बीन्स लोणी आणि बेकन ग्रीसमध्ये तळलेले. कॅन्ससमधील मध्यमवर्गीय कुटुंबासाठी घरगुती बनवलेले जेवण.
स्टीक मी प्रयत्न केला आहे म्हणून चांगले होते. ऍपलबीच्या व्यावसायिकासारखे आवाज न करता त्याचे वर्णन करणे कठीण आहे: जळलेले कवच, रसाळ, कोमल मांस. मी हळूहळू खाण्याचा प्रयत्न करतो जेणेकरून मला प्रत्येक चाव्याचा आस्वाद घेता येईल. पण लवकरच मी संभाषणात वाहून गेलो आणि विचार न करता माझे जेवण संपवले. गुरांची लोकसंख्या दुप्पट असलेल्या राज्यात, दरवर्षी 5 अब्ज पौंडांपेक्षा जास्त गोमांस तयार होते आणि अनेक कुटुंबे (आम्ही लहान असताना माझ्या आणि माझ्या तीन बहिणींसह) दरवर्षी त्यांचे फ्रीजर गोमांसाने भरतात. गोमांस गृहीत धरणे सोपे आहे.
कार्गिल प्लांट डॉज सिटीच्या आग्नेय काठावर, नॅशनल बीफच्या मालकीच्या थोड्या मोठ्या मीट प्रोसेसिंग प्लांटजवळ आहे. दोन्ही साइट्स नैऋत्य कॅन्ससमधील सर्वात धोकादायक रस्त्याच्या दोन मैलांच्या विरुद्ध टोकांवर आहेत. जवळच सांडपाणी प्रक्रिया संयंत्र आणि फीडलॉट आहेत. गेल्या उन्हाळ्यात मी लॅक्टिक ऍसिड, हायड्रोजन सल्फाइड, विष्ठा आणि मृत्यूच्या वासाने आजारी होतो. वाढत्या उष्णतेमुळे परिस्थिती आणखीच बिकट होईल.
नैऋत्य कॅन्ससच्या हाय प्लेन्समध्ये चार मोठ्या मांस प्रक्रिया वनस्पती आहेत: दोन डॉज सिटीमध्ये, एक लिबर्टी सिटी (नॅशनल बीफ) आणि एक गार्डन सिटी (टायसन फूड्स) जवळ. डॉज सिटी हे दोन मीटपॅकिंग प्लांटचे घर बनले आहे, शहराच्या सुरुवातीच्या इतिहासासाठी एक योग्य कोडा. ॲचिसन, टोपेका आणि सांता फे रेल्वेमार्गाने 1872 मध्ये स्थापन केलेले, डॉज सिटी हे मूळत: म्हशींच्या शिकारीसाठी एक चौकी होती. एकेकाळी ग्रेट प्लेनमध्ये फिरणारे गुरेढोरे नष्ट झाल्यानंतर (एकेकाळी तेथे वास्तव्य करणाऱ्या मूळ अमेरिकनांचा उल्लेख करू नका), हे शहर पशुधन व्यापाराकडे वळले.
जवळजवळ एका रात्रीत, डॉज सिटी, एका प्रख्यात स्थानिक व्यावसायिकाच्या शब्दात, "जगातील सर्वात मोठा गुरांचा बाजार" बनले. तो युग होता व्याट इर्प सारख्या कायदेपंडितांचा आणि डॉक हॉलिडे सारख्या बंदुकधारींचा, जुगार, तोफखाना आणि बार मारामारीने भरलेला. डॉज सिटीला त्याच्या वाइल्ड वेस्ट हेरिटेजचा अभिमान आहे असे म्हणणे कमीपणाचे ठरेल आणि कोणत्याही ठिकाणी हे साजरे होत नाही, काही जण पौराणिक कथा, वारसा बूट हिल संग्रहालयापेक्षा अधिक म्हणतील. बूट हिल म्युझियम 500 W. Wyatt Earp Avenue येथे, Gunsmoke Row आणि Gunslinger Wax Museum जवळ आहे आणि एकेकाळी प्रसिद्ध फ्रंट स्ट्रीटच्या पूर्ण प्रतिकृतीवर आधारित आहे. अभ्यागत लाँग ब्रांच सलूनमध्ये रूट बिअरचा आनंद घेऊ शकतात किंवा रथ अँड कंपनी जनरल स्टोअरमध्ये हाताने बनवलेले साबण आणि होममेड फज खरेदी करू शकतात. फोर्ड काउंटीच्या रहिवाशांना संग्रहालयात विनामूल्य प्रवेश आहे आणि मी स्थानिक VFW जवळ एका बेडरूमच्या अपार्टमेंटमध्ये गेल्यावर या उन्हाळ्यात मी अनेक वेळा फायदा घेतला.
तथापि, डॉज सिटीच्या इतिहासाचे काल्पनिक मूल्य असूनही, त्याचे वाइल्ड वेस्ट युग फार काळ टिकले नाही. 1885 मध्ये, स्थानिक पशुपालकांच्या वाढत्या दबावाखाली, कॅन्सस विधानसभेने टेक्सास गुरांच्या राज्यात आयात करण्यावर बंदी घातली, ज्यामुळे शहरातील गुरेढोरे मोठ्या प्रमाणात बंद झाली. पुढील सत्तर वर्षांपर्यंत, डॉज सिटी हा शांत शेती करणारा समुदाय राहिला. त्यानंतर, 1961 मध्ये, हायप्लेन्स ड्रेस्ड बीफने शहरातील पहिले मांस प्रक्रिया संयंत्र (आता नॅशनल बीफद्वारे चालवले जाते) उघडले. 1980 मध्ये, कारगिलच्या उपकंपनीने जवळच एक प्लांट उघडला. गोमांस उत्पादन डॉज सिटीमध्ये परत येत आहे.
चार मीटपॅकिंग प्लांट, 12,800 पेक्षा जास्त लोकांच्या एकत्रित कर्मचाऱ्यांसह, नैऋत्य कॅन्ससमधील सर्वात मोठ्या नियोक्त्यांपैकी एक आहेत आणि सर्व कर्मचारी त्यांच्या उत्पादन लाइनला मदत करण्यासाठी स्थलांतरितांवर अवलंबून आहेत. "पॅकर्स 'ते तयार करा आणि ते येतील' या ब्रीदवाक्यानुसार जगतात," डोनाल्ड स्टल, एक मानववंशशास्त्रज्ञ ज्याने मीटपॅकिंग उद्योगाचा 30 वर्षांहून अधिक काळ अभ्यास केला आहे, मला सांगितले. "मुळात असंच झालंय."
1980 च्या दशकाच्या सुरुवातीस व्हिएतनामी निर्वासित आणि मेक्सिको आणि मध्य अमेरिकेतील स्थलांतरितांच्या आगमनाने बूम सुरू झाली, स्टल म्हणाले. अलिकडच्या वर्षांत, म्यानमार, सुदान, सोमालिया आणि डेमोक्रॅटिक रिपब्लिक ऑफ काँगो येथील निर्वासित प्लांटमध्ये काम करण्यासाठी आले आहेत. आज, डॉज सिटीमधील जवळपास एक तृतीयांश रहिवासी परदेशी वंशाचे आहेत आणि तीन पंचमांश हिस्पॅनिक किंवा लॅटिनो आहेत. जेव्हा मी माझ्या कामाच्या पहिल्या दिवशी कारखान्यात पोहोचलो तेव्हा प्रवेशद्वारावर इंग्रजी, स्पॅनिश, फ्रेंच आणि सोमाली भाषेत लिहिलेले चार बॅनर दिसले, जे कर्मचाऱ्यांना COVID-19 ची लक्षणे आढळल्यास घरीच राहण्याचा इशारा देत होते.
मी माझे पहिले दोन दिवस फॅक्टरीत कत्तलखान्याच्या शेजारी खिडकीविरहित वर्गात इतर सहा नवीन कर्मचाऱ्यांसोबत घालवले. खोलीत बेज सिंडर ब्लॉक भिंती आणि फ्लोरोसेंट लाइटिंग आहे. दरवाजाजवळील भिंतीवर दोन पोस्टर होते, एक इंग्रजीत आणि एक सोमालीमध्ये, ज्यावर लिहिले होते, “लोकांना गोमांस आणा.” एचआर प्रतिनिधीने दोन दिवसांच्या अभिमुखतेचा चांगला भाग आमच्यासोबत घालवला, आम्ही मिशनकडे दुर्लक्ष करणार नाही याची खात्री करून घेतली. "कारगिल ही एक जागतिक संस्था आहे," तिने एका लांब पॉवरपॉईंट सादरीकरणापूर्वी सांगितले. “आम्ही जगाला खायला घालतो. म्हणूनच जेव्हा कोरोनाव्हायरस सुरू झाला तेव्हा आम्ही बंद केले नाही. कारण तुम्हा लोकांना भूक लागली होती ना?"
मिडवेस्ट सेंटर फॉर इन्व्हेस्टिगेटिव्ह रिपोर्टिंगनुसार जूनच्या सुरुवातीपर्यंत, कोविड -19 ने यूएसमधील किमान 30 मीटपॅकिंग प्लांट बंद करण्यास भाग पाडले आणि परिणामी किमान 74 कामगारांचा मृत्यू झाला. कारगिल प्लांटमध्ये 13 एप्रिल रोजी त्याची पहिली केस नोंदवली गेली. कॅन्सस सार्वजनिक आरोग्य डेटा दर्शविते की 2020 मध्ये प्लांटच्या 2,530 कर्मचाऱ्यांपैकी 600 हून अधिक कर्मचाऱ्यांना COVID-19 ची लागण झाली. किमान चार लोक मरण पावले.
मार्चमध्ये, वनस्पतीने रोग नियंत्रण आणि प्रतिबंध केंद्रे आणि व्यावसायिक सुरक्षा आणि आरोग्य प्रशासनाद्वारे शिफारस केलेल्या सामाजिक अंतराच्या उपायांची मालिका लागू करण्यास सुरुवात केली. कंपनीने ब्रेक टाईम्स वाढवले ​​आहेत, कॅफे टेबल्सवर प्लेक्सिग्लास पार्टीशन बसवले आहेत आणि वर्कस्टेशन्समध्ये त्याच्या प्रोडक्शन लाइन्समध्ये जाड प्लास्टिकचे पडदे बसवले आहेत. ऑगस्टच्या तिसऱ्या आठवड्यात, पुरुषांच्या प्रसाधनगृहांमध्ये मेटल विभाजने दिसू लागली, ज्यामुळे कामगारांना स्टेनलेस स्टीलच्या मूत्रालयांजवळ थोडी जागा (आणि गोपनीयता) मिळाली.
प्रत्येक शिफ्टपूर्वी कर्मचाऱ्यांची चाचणी घेण्यासाठी प्लांटने एक्झामनेटिक्स देखील नियुक्त केले. प्लांटच्या प्रवेशद्वारावरील पांढऱ्या तंबूत, N95 मुखवटे, पांढरे कव्हरल आणि हातमोजे घातलेल्या वैद्यकीय कर्मचाऱ्यांच्या गटाने तापमान तपासले आणि डिस्पोजेबल मास्क दिले. अतिरिक्त तापमान तपासणीसाठी प्लांटमध्ये थर्मल इमेजिंग कॅमेरे बसवले जातात. चेहरा झाकणे आवश्यक आहे. मी नेहमी डिस्पोजेबल मास्क घालतो, परंतु इतर अनेक कर्मचारी इंटरनॅशनल युनियन ऑफ फूड अँड कमर्शियल वर्कर्स लोगो असलेले निळे गेटर्स किंवा कारगिल लोगो असलेले काळे बँडना घालणे निवडतात आणि काही कारणास्तव, त्यांच्यावर छापलेले #Extraordinary.
कोरोनाव्हायरसचा संसर्ग हा वनस्पतीच्या आरोग्यास धोका नाही. मांस पॅकेजिंग धोकादायक असल्याचे ओळखले जाते. ह्युमन राइट्स वॉचच्या मते, सरकारी आकडेवारी दर्शवते की 2015 ते 2018 पर्यंत, मांस किंवा कुक्कुटपालन करणाऱ्या कामगाराचे शरीराचे अवयव गमावले जातील किंवा दर दुसऱ्या दिवशी रुग्णालयात दाखल केले जातील. त्याच्या अभिमुखतेच्या पहिल्या दिवशी, अलाबामामधील आणखी एका कृष्णवर्णीय कर्मचाऱ्याने सांगितले की जवळच्या नॅशनल बीफ प्लांटमध्ये पॅकर म्हणून काम करताना त्याला धोकादायक परिस्थितीचा सामना करावा लागला. त्याने उजव्या बाहीला गुंडाळले आणि त्याच्या कोपराच्या बाहेरील बाजूस चार इंचाचा डाग उघडला. "मी जवळजवळ चॉकलेट दुधात बदलले," तो म्हणाला.
एका एचआर प्रतिनिधीने अशाच प्रकारची कथा एका माणसाबद्दल सांगितली ज्याची स्लीव्ह कन्व्हेयर बेल्टवर अडकली होती. "तो इथे आला तेव्हा त्याने एक हात गमावला," ती तिच्या डाव्या बाइसेपच्या अर्ध्या भागाकडे निर्देश करत म्हणाली. तिने क्षणभर विचार केला आणि नंतर पुढील पॉवरपॉईंट स्लाइडवर गेली: "कामाच्या ठिकाणी हिंसाचाराचा हा एक चांगला भाग आहे." तिने कारगिलच्या बंदुकीवरील शून्य-सहिष्णुतेचे धोरण समजावून सांगण्यास सुरुवात केली.
पुढील तास पंधरा मिनिटे, आम्ही पैशावर लक्ष केंद्रित करू आणि युनियन्स आम्हाला अधिक पैसे कमविण्यात कशी मदत करू शकतात. युनियन अधिकाऱ्यांनी आम्हाला सांगितले की UFCW लोकलने अलीकडेच सर्व ताशी कर्मचाऱ्यांसाठी कायमस्वरूपी $2 वाढीची वाटाघाटी केली आहे. त्यांनी स्पष्ट केले की साथीच्या रोगाच्या प्रभावामुळे, सर्व ताशी कर्मचाऱ्यांना ऑगस्टच्या अखेरीस प्रति तास $6 चे अतिरिक्त "लक्ष्य वेतन" देखील मिळेल. याचा परिणाम $24.20 चा प्रारंभिक पगार होईल. दुसऱ्या दिवशी दुपारच्या जेवणाच्या वेळी, अलाबामाच्या एका माणसाने मला सांगितले की त्याला किती ओव्हरटाईम करायचे आहे. “मी आता माझ्या क्रेडिटवर काम करत आहे,” तो म्हणाला. "आम्ही इतके कठोर परिश्रम करू की आमच्याकडे सर्व पैसे खर्च करण्याची वेळही मिळणार नाही."
कारगिल प्लांटमध्ये माझ्या तिसऱ्या दिवशी, युनायटेड स्टेट्समधील कोरोनाव्हायरस प्रकरणांची संख्या 2 दशलक्षांवर गेली. पण लवकर वसंत ऋतूच्या उद्रेकापासून वनस्पती सावरण्यास सुरुवात झाली आहे. (कारगिलच्या राज्य सरकारच्या संबंध संचालकांनी कॅन्ससच्या कृषी सचिवांना पाठवलेल्या मजकूर संदेशानुसार, मे महिन्याच्या सुरुवातीला प्लांटमधील उत्पादन सुमारे 50% कमी झाले, जे मी नंतर सार्वजनिक रेकॉर्ड विनंतीद्वारे प्राप्त केले.) प्लांटचा प्रभारी माणूस . दुसरी शिफ्ट. त्याची दाट पांढरी दाढी आहे, त्याचा उजवा अंगठा दिसत नाही आणि तो आनंदाने बोलतो. “हे फक्त भिंतीवर आदळत आहे,” मी त्याला एका कंत्राटदाराला तुटलेले एअर कंडिशनर दुरुस्त करताना सांगताना ऐकले. “गेल्या आठवड्यात आमच्याकडे दिवसाला 4,000 अभ्यागत होते. या आठवड्यात आम्ही कदाचित 4,500 च्या आसपास असू.”
कारखान्यात, त्या सर्व गायींवर स्टीलच्या साखळ्या, कठोर प्लास्टिक कन्व्हेयर बेल्ट, औद्योगिक आकाराचे व्हॅक्यूम सीलर्स आणि पुठ्ठ्याचे शिपिंग बॉक्सच्या स्टॅकने भरलेल्या मोठ्या खोलीत प्रक्रिया केली जाते. पण सर्वप्रथम शीतगृहात येते, जिथे गोमांस कत्तलखान्यातून बाहेर पडल्यानंतर सरासरी 36 तास त्याच्या बाजूला लटकत असते. जेव्हा ते कत्तल करण्यासाठी आणले जातात, तेव्हा बाजू पुढच्या आणि मागील भागांमध्ये विभक्त केल्या जातात आणि नंतर लहान, विक्रीयोग्य मांसाचे तुकडे करतात. ते व्हॅक्यूम पॅक केले जातात आणि वितरणासाठी बॉक्समध्ये ठेवले जातात. नॉन-साथीच्या काळात, दररोज सरासरी 40,000 बॉक्स वनस्पती सोडतात, प्रत्येकाचे वजन 10 ते 90 पौंड असते. मॅकडोनाल्ड आणि टॅको बेल, वॉलमार्ट आणि क्रोगर हे सर्व कारगिलकडून गोमांस खरेदी करतात. कंपनी युनायटेड स्टेट्समध्ये सहा बीफ प्रोसेसिंग प्लांट चालवते; सर्वात मोठे डॉज सिटी मध्ये आहे.
मांस पॅकेजिंग उद्योगाचे सर्वात महत्त्वाचे तत्त्व म्हणजे "साखळी कधीही थांबत नाही." कंपनी शक्य तितक्या लवकर उत्पादन लाइन चालू ठेवण्यासाठी सर्वतोपरी प्रयत्न करते. पण विलंब होतो. यांत्रिक समस्या हे सर्वात सामान्य कारण आहेत; दोन वर्षांपूर्वी कारगिल प्लांटमध्ये घडलेल्या संशयास्पद दूषिततेमुळे किंवा "अमानवीय उपचार" घटनांमुळे USDA निरीक्षकांनी बंद करणे कमी सामान्य आहे. वैयक्तिक कामगार "पुलिंग नंबर" द्वारे उत्पादन लाइन चालू ठेवण्यास मदत करतात, ही त्यांची नोकरी करण्यासाठी उद्योग संज्ञा आहे. तुमच्या सहकाऱ्यांचा आदर गमावण्याचा सर्वात पक्का मार्ग म्हणजे तुमच्या स्कोअरमध्ये सतत मागे पडणे, कारण याचा अर्थ त्यांना अधिक काम करावे लागेल. मी फोनवर पाहिलेला सर्वात तीव्र संघर्ष जेव्हा कोणीतरी आराम करत असल्याचे दिसले. ही मारामारी आरडाओरडा किंवा अधूनमधून कोपराच्या धक्क्यापेक्षा अधिक कशातही वाढली नाही. परिस्थिती नियंत्रणाबाहेर गेल्यास, फोरमॅनला मध्यस्थ म्हणून बोलावले जाते.
नवीन कर्मचाऱ्यांना कारगिल प्लांट ज्याला "कुशल" कार्य म्हणतात ते ते करू शकतात हे सिद्ध करण्यासाठी त्यांना 45 दिवसांचा चाचणी कालावधी दिला जातो. यावेळी, प्रत्येक व्यक्तीवर प्रशिक्षकाद्वारे देखरेख केली जाते. माझा ट्रेनर 30 वर्षांचा होता, माझ्यापेक्षा काही महिन्यांनी लहान, हसरे डोळे आणि रुंद खांदे. तो म्यानमारच्या छळलेल्या कॅरेन वांशिक अल्पसंख्याकांचा सदस्य आहे. त्याचे नाव कॅरन पार ताऊ होते, परंतु 2019 मध्ये अमेरिकन नागरिक झाल्यानंतर त्याने त्याचे नाव बदलून बिलियन केले. जेव्हा मी त्याला विचारले की त्याने आपले नवीन नाव कसे निवडले, तेव्हा त्याने उत्तर दिले, "कदाचित एक दिवस मी अब्जाधीश होईन." तो हसला, त्याच्या अमेरिकन स्वप्नाचा हा भाग सांगायला लाज वाटली.
बिलियनचा जन्म 1990 मध्ये पूर्व म्यानमारमधील एका छोट्या गावात झाला. केरन बंडखोर देशाच्या केंद्र सरकारच्या विरोधात दीर्घकाळ चाललेल्या बंडाच्या भोवऱ्यात आहेत. हा संघर्ष नवीन सहस्राब्दीपर्यंत चालू राहिला – जगातील सर्वात प्रदीर्घ गृहयुद्धांपैकी एक – आणि हजारो कॅरेन लोकांना सीमा ओलांडून थायलंडमध्ये पळून जाण्यास भाग पाडले. बिलियन हा त्यापैकी एक आहे. जेव्हा तो 12 वर्षांचा होता, तेव्हा तो तिथे एका निर्वासित छावणीत राहू लागला. 18 व्या वर्षी, तो युनायटेड स्टेट्सला गेला, प्रथम ह्यूस्टनला आणि नंतर गार्डन सिटीला, जिथे त्याने जवळच्या टायसन कारखान्यात काम केले. 2011 मध्ये, त्याने कारगिलमध्ये नोकरी घेतली, जिथे तो आजही काम करत आहे. त्याच्या आधी गार्डन सिटीमध्ये आलेल्या अनेक कॅरेन्सप्रमाणे, बिलियनने ग्रेस बायबल चर्चला हजेरी लावली. तिथेच त्याची भेट टौ क्वीशी झाली, ज्याचे इंग्रजी नाव डहलिया होते. त्यांनी 2009 मध्ये डेटिंगला सुरुवात केली. 2016 मध्ये त्यांच्या पहिल्या मुलाचा, शाईनचा जन्म झाला. त्यांनी एक घर घेतले आणि दोन वर्षांनी लग्न केले.
यी एक रुग्ण शिक्षक आहे. त्याने मला चेनमेल ट्यूनिक, काही हातमोजे आणि पांढरा कॉटन ड्रेस कसा घालायचा ते दाखवले जे नाइटसाठी बनवलेले दिसते. नंतर त्याने मला केशरी हँडलसह एक स्टीलचा हुक आणि तीन एकसारखे चाकू असलेले एक प्लास्टिकचे म्यान दिले, प्रत्येकी काळ्या हँडलसह आणि सहा इंचांचे ब्लेड थोडेसे वक्र केले आणि मला मध्यभागी सुमारे 60 फूट मोकळ्या जागेवर नेले. . - लांब कन्व्हेयर बेल्ट. बिलियनने चाकू काढून टाकला आणि भारित शार्पनर वापरून ती कशी तीक्ष्ण करायची याचे प्रात्यक्षिक दाखवले. मग तो कामावर गेला, कूर्चा आणि हाडांचे तुकडे कापून आणि आम्हाला असेंबली लाईनवर जाणाऱ्या बोल्डर आकाराच्या काडतुसांचे लांब, पातळ बंडल फाडले.
ब्योर्नने पद्धतशीरपणे काम केले आणि मी त्याच्या मागे उभे राहून पाहत होतो. मुख्य गोष्ट, त्याने मला सांगितले, शक्य तितक्या कमी मांस कापणे आहे. (एका ​​कार्यकारिणीने थोडक्यात सांगितल्याप्रमाणे: "अधिक मांस, अधिक पैसे.") एक अब्ज काम सोपे करते. एका चपळ हालचालीने, हुकच्या एका झटक्याने, त्याने 30-पाऊंड मांसाचा तुकडा पलटवला आणि अस्थिबंधन त्याच्या पट्यांमधून बाहेर काढले. “तुझा वेळ घ्या,” आम्ही ठिकाणे बदलल्यानंतर त्याने मला सांगितले.
मी पुढच्या ओळीचा तुकडा कापला आणि माझ्या चाकूने गोठलेले मांस किती सहजपणे कापले हे पाहून मी आश्चर्यचकित झालो. बिलियनने मला प्रत्येक कटानंतर चाकू धारदार करण्याचा सल्ला दिला. मी दहाव्या ब्लॉकला असताना चुकून ब्लेडने हुकची बाजू पकडली. बिलियनने मला काम करणे थांबवण्यास सांगितले. "सावधगिरी बाळगा, असे करू नका," तो म्हणाला आणि त्याच्या चेहऱ्यावरचे भाव मला सांगत होते की मी खूप मोठी चूक केली आहे. कंटाळवाणा चाकूने मांस कापण्यापेक्षा वाईट काहीही नाही. मी म्यानातून नवीन काढले आणि परत कामाला लागलो.
या सुविधेतील माझ्या वेळेकडे वळून पाहताना, मी स्वतःला भाग्यवान समजतो की मी फक्त एकदाच नर्सच्या कार्यालयात गेलो होतो. मी ऑनलाइन गेल्यानंतर 11व्या दिवशी एक अनपेक्षित घटना घडली. काडतुसाचा तुकडा उलटण्याचा प्रयत्न करत असताना माझे नियंत्रण सुटले आणि हुकचे टोक माझ्या उजव्या हाताच्या तळहातावर आदळले. अर्ध्या इंचाच्या जखमेवर मलमपट्टी लावताना नर्स म्हणाली, “काही दिवसात ती बरी झाली पाहिजे. तिने मला सांगितले की ती अनेकदा माझ्यासारख्या दुखापतींवर उपचार करते.
पुढच्या काही आठवड्यांत, बिलॉन माझ्या शिफ्टमध्ये अधूनमधून माझी तपासणी करायचा, माझ्या खांद्यावर टॅप करून विचारायचा, "काय आहेस, माईक, तो जाण्यापूर्वी?" इतर वेळी तो थांबून बोलत असे. जर त्याला दिसले की मी थकलो आहे, तर तो चाकू घेऊन माझ्याबरोबर थोडा वेळ काम करू शकतो. एका क्षणी मी त्याला विचारले की वसंत ऋतूमध्ये COVID-19 च्या उद्रेकादरम्यान किती लोकांना संसर्ग झाला होता. "हो, खूप," तो म्हणाला. "मला ते काही आठवड्यांपूर्वी मिळाले आहे."
बिलियनने सांगितले की, बहुधा त्याला कारमध्ये बसलेल्या एखाद्या व्यक्तीकडून विषाणूचा संसर्ग झाला आहे. त्या वेळी आठ महिन्यांची गरोदर असलेल्या शेन आणि डहलियापासून स्वत:ला अलग ठेवण्याचा सर्वतोपरी प्रयत्न करून अब्जाला दोन आठवडे घरी अलग ठेवण्यास भाग पाडले गेले. तो तळघरात झोपला आणि क्वचितच वरच्या मजल्यावर जात असे. पण अलग ठेवण्याच्या दुसऱ्या आठवड्यात, डालियाला ताप आणि खोकला झाला. काही दिवसांनी तिला श्वसनाचा त्रास होऊ लागला. इव्हानने तिला रुग्णालयात नेले, रुग्णालयात दाखल केले आणि तिला ऑक्सिजनशी जोडले. तीन दिवसांनी डॉक्टरांनी प्रसूती केली. 23 मे रोजी तिने एका निरोगी मुलाला जन्म दिला. ते त्याला “स्मार्ट” म्हणत.
आमच्या 30 मिनिटांच्या लंच ब्रेकच्या आधी बिलियनने मला हे सर्व सांगितले आणि मला ते सर्व तसेच त्यापूर्वी 15 मिनिटांच्या ब्रेकची आठवण झाली. मी तीन आठवडे कारखान्यात काम केले आणि माझे हात अनेकदा धडधडत होते. जेव्हा मी सकाळी उठलो तेव्हा माझी बोटे इतकी कडक आणि सुजलेली होती की मी त्यांना वाकवू शकत नाही. बर्याचदा मी कामाच्या आधी दोन ibuprofen गोळ्या घेतो. वेदना कायम राहिल्यास, मी विश्रांतीच्या काळात आणखी दोन डोस घेईन. मला हा तुलनेने सौम्य उपाय वाटला. माझ्या अनेक सहकाऱ्यांसाठी, ऑक्सिकोडोन आणि हायड्रोकोडोन ही निवडीची वेदना औषधे आहेत. (कारगिलच्या प्रवक्त्याने सांगितले की कंपनीला "या दोन औषधांच्या बेकायदेशीर वापराच्या कोणत्याही ट्रेंडबद्दल माहिती नाही.")
गेल्या उन्हाळ्यात एक सामान्य शिफ्ट: मी दुपारी 3:20 वाजता फॅक्टरी पार्किंग लॉटमध्ये खेचले, डिजिटल बँकेच्या चिन्हानुसार मी येथून जाताना गेलो, बाहेरचे तापमान 98 अंश होते. माझी कार, 2008 ची किआ स्पेक्ट्रा ज्यावर 180,000 मैल आहे, गारपिटीने मोठे नुकसान झाले होते आणि एअर कंडिशनर तुटल्यामुळे खिडक्या खाली होत्या. याचा अर्थ असा की जेव्हा आग्नेयेकडून वारा वाहतो, तेव्हा मी कधी कधी वनस्पती पाहण्याआधीच त्याचा वास घेऊ शकतो.
मी एक जुना कॉटन टी-शर्ट, लेव्हीचे जीन्स, लोकरीचे मोजे आणि टिंबरलँड स्टीलचे बूट घातले होते जे मी माझ्या कारगिल आयडीने 15% सूट देऊन स्थानिक शू स्टोअरमधून विकत घेतले होते. एकदा पार्क केल्यावर, मी माझे हेअरनेट आणि हार्ड हॅट घातली आणि मागच्या सीटवरून माझा लंचबॉक्स आणि फ्लीस जॅकेट पकडले. रोपाच्या मुख्य प्रवेशद्वाराकडे जाताना मी एक अडथळा पार केला. पेनच्या आत शेकडो गुरांची डोकी कत्तलीच्या प्रतीक्षेत होती. त्यांना इतकं जिवंत पाहून माझं काम कठीण होतं, पण तरीही मी त्यांच्याकडे पाहतो. काहींची शेजाऱ्यांशी हाणामारी झाली. इतरांनी पुढे काय आहे ते पाहावे म्हणून मान डोलावली.
जेव्हा मी आरोग्य तपासणीसाठी वैद्यकीय तंबूत प्रवेश केला तेव्हा गायी दृष्टीआड झाल्या. माझी पाळी आली तेव्हा एका सशस्त्र महिलेने मला हाक मारली. तिने थर्मामीटर माझ्या कपाळावर लावला, मला एक मुखवटा दिला आणि नियमित प्रश्नांची मालिका विचारली. जेव्हा तिने मला सांगितले की मी जाण्यास मोकळा आहे, तेव्हा मी माझा मुखवटा घातला, तंबू सोडला आणि टर्नस्टाईल आणि सुरक्षा छतातून फिरलो. मारण्याचा मजला डावीकडे आहे; कारखाना सरळ समोर आहे, कारखान्याच्या समोर आहे. वाटेत, मी डझनभर फर्स्ट-शिफ्ट कामगारांना काम सोडून पास केले. ते थकलेले आणि उदास दिसत होते, दिवस संपल्याबद्दल कृतज्ञ होते.
दोन आयबुप्रोफेन घेण्यासाठी मी कॅफेटेरियामध्ये थोडा वेळ थांबलो. मी माझे जाकीट घातले आणि माझा जेवणाचा डबा लाकडी शेल्फवर ठेवला. मी नंतर प्रॉडक्शन फ्लोअरकडे जाणाऱ्या लांब कॉरिडॉरमधून खाली उतरलो. मी फोम इअरप्लग्स लावले आणि दुहेरी दारातून फिरलो. मजला औद्योगिक मशीन्सच्या आवाजाने भरला होता. आवाज कमी करण्यासाठी आणि कंटाळा टाळण्यासाठी, कर्मचारी कंपनी-मंजूर 3M आवाज-रद्द करणाऱ्या इअरप्लगच्या जोडीवर $45 खर्च करू शकतात, जरी ते गोंगाट रोखण्यासाठी आणि लोकांना संगीत ऐकण्यापासून रोखण्यासाठी पुरेसे नाहीत यावर एकमत आहे. (आधीच धोकादायक काम करत असताना संगीत ऐकण्याच्या वाढीव विचलनामुळे काहींना त्रास झालेला दिसतो.) दुसरा पर्याय म्हणजे मी माझ्या गळ्यात लपवून ठेवू शकणाऱ्या अप्रमाणित ब्लूटूथ हेडफोन्सची जोडी विकत घेणे. मला असे काही लोक माहित आहेत जे असे करतात आणि त्यांना कधीही पकडले गेले नाही, परंतु मी धोका न घेण्याचे ठरवले. मी मानक इअरप्लगला चिकटलो आणि दर सोमवारी नवीन दिले गेले.
माझ्या वर्क स्टेशनवर जाण्यासाठी, मी पायऱ्यांवरून वर गेलो आणि नंतर कन्व्हेयर बेल्टकडे जाणाऱ्या पायऱ्यांवरून खाली उतरलो. कन्व्हेयर उत्पादन मजल्याच्या मध्यभागी असलेल्या लांब समांतर पंक्तींमध्ये चालणाऱ्या डझनभरांपैकी एक आहे. प्रत्येक पंक्तीला "टेबल" म्हणतात आणि प्रत्येक सारणीला एक संख्या असते. मी टेबल नंबर दोन वर काम केले: काडतूस टेबल. शेंक्स, ब्रिस्केट, टेंडरलॉइन, गोल आणि बरेच काही साठी टेबल आहेत. टेबल्स हे कारखान्यातील सर्वात गर्दीच्या ठिकाणांपैकी एक आहे. माझ्या दोन्ही बाजूच्या स्टाफपासून दोन फुटांपेक्षा कमी अंतरावर मी दुसऱ्या टेबलावर बसलो. प्लास्टिकचे पडदे सामाजिक अंतराच्या कमतरतेची भरपाई करण्यास मदत करतात असे मानले जाते, परंतु माझे बहुतेक सहकारी हे पडदे वर आणि त्या धातूच्या रॉडच्या आसपास चालवत आहेत ज्यापासून ते लटकले आहेत. यामुळे पुढे काय होणार हे पाहणे सोपे झाले आणि लवकरच मीही तेच करू लागलो. (बहुतेक कामगार पडदे उघडतात हे कारगिल नाकारतात.)
3:42 वाजता, मी माझा आयडी माझ्या डेस्कजवळ घड्याळापर्यंत धरून ठेवतो. कर्मचाऱ्यांना येण्यासाठी पाच मिनिटे आहेत: 3:40 ते 3:45 पर्यंत. कोणत्याही उशीरा उपस्थितीमुळे अर्धे उपस्थिती गुण गमावले जातील (12 महिन्यांच्या कालावधीत 12 गुण गमावल्यास डिसमिस होऊ शकते). मी माझा गियर उचलण्यासाठी कन्व्हेयर बेल्टवर गेलो. मी माझ्या कामाच्या ठिकाणी कपडे घालतो. मी चाकू धारदार केला आणि माझे हात लांब केले. ते जात असताना माझ्या काही सहकाऱ्यांनी मला धक्काबुक्की केली. मी टेबलच्या पलीकडे पाहिले आणि दोन मेक्सिकन एकमेकांच्या शेजारी उभे असलेले पाहिले. ते प्रत्येक शिफ्टच्या सुरुवातीला हे करतात.
लवकरच कोलेटचे भाग कन्व्हेयर बेल्टमधून बाहेर येऊ लागले, जे टेबलच्या माझ्या बाजूला उजवीकडून डावीकडे सरकले. माझ्या समोर सात बोनर्स होते. त्यांचे काम मांसापासून हाडे काढण्याचे होते. हे प्लांटमधील सर्वात कठीण नोकऱ्यांपैकी एक आहे (स्तर आठवा सर्वात कठीण आहे, चक फिनिशिंगपेक्षा पाच स्तरांवर आहे आणि पगारात प्रति तास $6 जोडतो). कामासाठी काळजीपूर्वक सुस्पष्टता आणि ब्रूट स्ट्रेंथ या दोन्ही गोष्टी आवश्यक आहेत: हाडाला शक्य तितक्या जवळ कापण्यासाठी अचूकता आणि हाड मुक्त करण्यासाठी ब्रूट फोर्स. माझे काम सर्व हाडे आणि अस्थिबंधन कापून टाकणे आहे जे हाडांच्या चकमध्ये बसत नाहीत. 6:20 वाजता फक्त 15 मिनिटांच्या ब्रेकसाठी आणि 9:20 वाजता 30 मिनिटांच्या डिनर ब्रेकसाठी मी पुढच्या 9 तासांसाठी तेच केले. "जास्त नाही!" जेव्हा त्याने मला जास्त मांस कापताना पकडले तेव्हा माझा पर्यवेक्षक ओरडायचा. "पैसा पैसा!"